Овал сигареты между губами.
Стекло стакана в пальцах,
Вкус горечи.

Морозная сыпь на подоконнике,
Вечно капающий кран на кухне,
Чахлая герань.

Старая газета,
Засохшие крошки,
Трель писклявого чайника.

Последняя пристань гения.